Lactancia, la conciencia de ser mayor

Que en la misma clase del cole coincidan dos niños que a sus cuatro años sigan tomando teta es como encontrar una aguja en un pajar. Que además desde principio de curso sean "mejores amigos" es, al menos para mi, gratificante. No se si por su carácter, por el tipo de crianza, o por una suma de ambos, pero son casi clónicos, con la diferencia del sexo no pueden parecerse más.

No recuerdo cómo surgió el tema, pero cuando ambos supieron que el otro también tomaba tetita fué como si tuvieran un poder común que afianzaba aún más su relación.

Quinto verano

El día del fin de curso en el cole, algunas familias quedamos para tomar algo a medio día. Llamémosle C a la amiga del pollito, estaba muy tontita, tenía fiebre y no tenía ganas de nada. Los niños jugaban por allí y ella, que no estaba para nada pidió teta, necesitaba cobijo y sueño, su madre por supuesto se lo proporcionó. Me propuse a observar la escena con la tranquilidad de no sentirme implicada. 

Creo que tres de las familias sabían que David sigue mamando, porque se pasan por aquí o por mi face de vez en cuando, pero creo que para todos fue una sorpresa que C también lo hicera. 

Una mamá reciente de un precioso bebé de unos 4 meses, al que había tenido que quitarle el pecho por comenzar ella un tratamiento médico incompatible se puso a preguntarle a la mamá de C que ¿como era que siguiera teniendo leche? Me llama la atención que se siga pensando que la leche se acaba, como si fuera la reserva de un pozo petrolífero, de un venero de agua, que se agota y punto. La mamá de C, con la mayor naturalidad de mundo y una sencillez brutal, le explicó que mientras C mamara ella seguiría produciendo leche y que como era una cosa de dos, mientras una pidiera y la otra le diera, para adelante. Ningún comentario reprobatorio hubo en la mesa. Algunas de las mamás comentaron su experiencia, si habían lactado o no, cuanto tiempo...pero todos, mujeres y hombres, expresaron lo buena que era y miraban a C y a su madre con una cierta orgullo. Al menos así lo percibí yo, que como digo, me mantuve en silencio, sólo observando, mirando como C dormía plácidamente.

Los niños se acercaron de vez en cuando a mirar a su amiga. David la miraba y la remiraba y sonreía. Es muy frecunte, auqnue cada vez menos, que al ver a un niño mamar, quiera hacerlo también. En esta ocasión, a pesar de ver yo en sus ojos el anhelo de pedir teta, no lo hizo, siguió jugando.

Ya por la noche, mientras remoloneábamos en la cama, entre tetada y cuentos le pregunté. 

David, ¿te ha gustado ver a Carmen tomarse la tetita?

Si mamá. Y sabes... yo pensaba que quería teta también

¿Si David? ¿y porque no me la pediste?

Porque y ¿si los demás se reían?

Cuanta ternura en su forma de decirlo, cuanta preocupación sincera.

Me dió mucha pena

¡¡Pero David!! ¿Quién se iba a reir? Todos miraban a C y decían lo bueno que era, lo que les gustaba. Yo te hubiera dado (podría haber añadido que me habría encantado de compartir ese momento con su amiga y su mamá)

Hace mucho, muchísimo tiempo que alguien se metió con el por tomar teta, hablé aquí de la situación. Desde entonces nunca más, y no porque no haya seguido mamando en la calle. Aunque es cierto que cada vez menos, sigue haciéndolo y muchas veces más lo haría, si no fuera por la verguenza, por el qué dirán. A veces me pide teta y me pregunta ¿y si me ve la gente? o me pide que lo tape. Y a mi me da pena por él, por nosotros, porque se pierdan esos moemtnos, porque no se cubra esa necesidad por verguenza, que fea palabra, que feas connotaciones unidas a algo tan bonito.

Supongo que está tomando consciencia de que se hace mayor. Y no es nada habitual ver a niños de su edad mamando, no es un acto normalizado, porque ellos, los que maman a estas edad de C y David son excepciones y no deberían serlo. Quizás, algún día dejen de serlo. Quizás, algún día, a nadie le llamen la atención, y lo que es más importante, quizás algún día nadie les llame la atención por ello. Ojalá algún día no sea tan estraordinario.