Un día raro

Hoy es un día raro.

Muchas cosas distintas pasan por mi mente.

David se ha despertado con la palabra "tetita", como siempre. Reclamando mi pecho, mi calor, mi contacto. ¡Qué dulce manera de empezar el día!

Salgo a la calle. La mañana está brillante, llena de luz, pero hace frío, más del que esperaba.

Con el peque en la guarde voy a hacerme una analítica rutinaria. Allí me veo sentada entre ancianos. Yo con el bolso en mi regazo, las manos juntas y mis pulgares moviéndose en círculos uno sobre otro. Eso me hace recordar a mi abuela. Recuerdo que me contó que cuando estaba embarazada y su vientre crecía, sentía vergüenza de ese vientre abultado, lleno de vida y se cubría con el bolso. Qué extraña educación recibió. ¡Cómo sentir vergüenza por estar colmada de otro ser!. Y eso de las manos. Un gesto suyo de siempre. Es curioso cómo sin darnos cuenta nos vamos pareciendo más y más a los nuestros.

De paso visito a un pequeño enfermo de 8 meses. Ingresado por otitis aguda y mocos en los pulmones. Antibióticos por vena, aerosoles cada 6 horas... No es la primera vez sino una de tantas. Es curioso pero no conozco ningún niño "de teta" con esos problemas de salud, no digo que no los haya, sólo que yo no los conozco. Me alegro, como siempre, de amamantar a mi niño, siempre ha sido un niño sano. Allí está el pequeño paciente, sonriendo, feliz por tener a sus padres junto a él día y noche desde hace dos días. Porque esto no es lo normal. A sus padres los ve poco, los disfruta poco. Parece hasta feliz de estar enfermo, "por suerte" podrá disfrutarlos al menos un día más.

Pasa a verlo el pediatra y salgo espero en la puerta. Es la planta de maternidad. Es la misma Clínica donde tuve a David. Pasa una pareja, vienen a monitores. Falta poquito para tener a su bebé con ellos. Me emociono. Recuerdo cuando éramos nosotros lo que estábamos así. No lo supe valorar entonces. No sabía que después de eso cambiaría todo tanto. Si se pudiera volver atrás lo viviría todo de otra forma, con más intensidad.

El pediatra sale. Tendrán que estar al menos un día más. La mamá sólo tiene tres días de "vacaciones" en el trabajo. Mañana debe volver. El papá tiene cuatro. Mañana que me quiten el día, no pienso ir a trabajar, dice la mami, a pesar de tener allí una situación complicada. ¿No puedes ir y quedarse el papá con el peque que si tiene el día y ya es Viernes? Al fin y al cabo son sólo tres horas. Ni pensarlo. ¿Por que las madres nos creemos a veces tan imprescindibles? Nos nos parecería nada raro que el papá se fuera a trabajar esas tres horas dejándonos con el bebé en el hospital. Lo sé, lo hacemos porque queremos estar con nuestro pequeño, ¿con quien mejor que con nosotras? Con su papá quizás. Como decía mi amiga María: nos cuesta dar un paso atrás y ceder nuestro sitio, cuando en realidad no hay sitio que ceder porque es un asiento doble. Nosotras mismas ponemos trabas a esa igualdad y conciliación que tanto anhelamos.

Esta tarde es la conferencia de Carlos González. Con la ilusión que me hacía, ahora no sé si me apetece ir. Me perderé la siesta con David. No la mía sino la suya, esa larga siesta prendido a mi pecho. Qué placer sentirlo respirar tranquilo, seguro, feliz. Pero bueno, la dormirá con su padre y el podrá sentirlo respirar tranquilo, seguro, feliz.

No estoy muy bien físicamente, nada serio pero no me siento muy bien. Supongo que influye el ánimo. Se influyen mutuamente.

Tengo tantas cosas en mi mente, tantas cosas por hacer...pero me siento incapaz de darle forma a nada.

Hoy es un día raro.