Si yo tuviera...

Me gustaría tener una grabadora en mi cuerpo, que con sólo darle a un botón, por ejemplo, la nariz, comenzara a grabar lo que pasa por mi mente.

Siempre me sucede lo mismo, estoy en calma, conduciendo, comprando, en el parque, en el baño, intentando dormir, por la calle...donde sea y cuando sea y de repente, empiezo a pensar como si escribiera y digo y pienso: esto debería escribirlo (para mi, porque sí). No es plan de parar lo que estés haciendo y ponerte a escribir como una loca en cualquier papel, o si?

Mi madre siempre ha escrito, nunca lo entendí, nunca lo necesité. Ella plasmaba su mente en páginas y páginas de cuadernos (y lo hace, creo), sólo para ella, por el placer de hacerlo, por fijar, por recordar, por compartir con ella misma.

Es curioso cómo vamos cambiando, cómo se hacen obvias cosa que antes nos parecían incluso raras. Cosas de la edad, digo yo. De las vivencias, las experiencias, el crecimiento.

Me gustaría que mi ojo fuera un objetivo, tener un botón, por ejemplo el hoyito de mi barbilla, qué solo con pulsarlo retuviera lo que veo: esta placidez de mi hijo mamando, tranquilo, pleno. Tal y como yo lo veo, con esta perspectiva, con esta cercanía que ninguna cámara es capaz de captar. La redondez de su mejilla, sus pestañas en abanico, su boquita que se prende al pecho. Que fuera capaz de retener esa reacción animal, ese instinto cuando el pecho se le escapa, esa necesidad ¡con qué avidez lo busca!

Cuantos momentos, cuantas sensaciones, cuantos sentimientos, todos preciosos. Menos mal que el alma es grande, que todo cabe, que todo lo guarda para rememorarlo más tarde.